ANTS AND TABS

"So here I am, taking care of ants! The ones you two left behind for me!"

I kept talking to Benício on the phone, walking him through the improvements I'd made to the ant farms. Sponges, syringes, cotton balls, crickets, sugar water, hard-boiled egg... all exactly the way he'd taught me.

Before the boys left to spend a week at Aunt Andreia's, Benício had left me a whole set of instructions for looking after the Camponotus novaeboracensis. There were two colonies: one he'd bought, and one he'd caught himself.

He was thrilled when he found out I'd actually spotted something that could have killed one of the colonies — and managed to fix it myself.

"I'm so proud of you, Dad! Thank you, really, thank you so much!"

I could hear the emotion in his voice.

"Don't mention it, buddy. This has turned into something I'm learning to love too. And it keeps us connected."

Pedro, the younger one, was watching over Benício's shoulder, peering at the screen, wanting to be part of that world but not quite sure how to get in. I could tell he was happy for his brother and his colonies, but something was missing — some bridge just for the two of us.

So I said:

"Hey, Pedro, you know what? You could've left something here for me to look after too."

He answered, half embarrassed, half defiant:

"But you wouldn't get me a dog!"

Fair enough. That's true.

The no-dogs-in-this-house rule is a royal decree, straight from Queen Adriana the First. No debate allowed. At some point, I more or less adopted the decree as my own.

Back in Brazil, having a dog made sense. Pichunho lived in the yard full-time, refused to set foot inside the house, gnawed on bones, disappeared into the woods and lived an almost feral existence.

Completely free.

Here in Canada, a dog just doesn't fit our practical view of the world. It would have to live indoors, and with all our long trips to visit family, someone would have to look after it — the way I'm here looking after the ants.

(I still think Pedro might have a point.)

But anyway, I try to talk myself into Adriana's reasoning, mostly to avoid a pointless argument.

So I told him:

"You know, buddy, Benício was pretty clever about it. He figured out it would never really be easy for us to keep an animal in the house — no dog, no cat, no fish, no turtle — so he shifted gears and turned that whole desire into ant colonies. He adapted."

Pedro gets it.

He doesn't like the decree, but he gets it. And he always finds something else to keep him busy on the inside — and even busier on the outside.

Still, I kept turning it over in my head: what kind of project could connect me directly with my little boy without a dog?

Anyway, they came back from their aunt's. They'd only be home for a week before flying out again, this time to visit their grandparents for almost a month. Every summer, Adriana takes the boys and puts together a whole string of trips across the Vilczak family map.

It was that week that I noticed Pedro had started collecting pull tabs from drink cans.

Not really grasping why any of it mattered, I asked him, a bit too matter-of-factly, what he wanted them for.

He couldn't really give me a straight answer. Something about a bracelet, a suit of medieval armor...

Adriana later told me Gisele's twins were collecting them too, and that it might be some kind of competition. Whatever it was, Pedro had gotten excited about it.

Every time I finished a can of sparkling water, there he was, pulling off the tab and dropping it into a Ziploc bag.

After five days, he'd only managed to collect about ten.

Frustrated with his progress, one Monday afternoon he asked if he and Benício could go look for cans in the neighbors' recycling, the bags they leave out for the truck early Tuesday morning.

I let the two of them go, as long as they didn't make a mess, leave garbage scattered around, or wander too far.

I watched them from the window.

They approached each house a little sheepishly, glancing around before carefully poking through the plastic bags, almost afraid to touch anything.

Pedro came back beaming, with another forty tabs or so. Proud of the idea and, even more, of having had the nerve to actually do it.

Then came the day they left for Brazil.

A week later, they were already there, and we were talking regularly on the phone. About their adventures, the chickens, the pigs, all the family news, the relatives, the ants...

During one of those calls, I asked to speak to Pedro.

"Pedro... guess what Dad's been doing?"

He tried a few guesses, none of them right, and was already running out of patience with the game.

Then, without saying a word, I held up my little cup.

More than a hundred aluminum rings.

For a second, he just stared.

"Seriously, Dad? You're collecting them for me?"

"Of course, buddy! The Mexicans at work drink so much pop and beer that every time I spot a can in the trash, I sort of crouch down when nobody's looking, pull off the little ring and slip it into my pocket! My goal is two hundred for us!"

"That's so cool, Dad! Thank you! Thank you so much..."

The truth is, I realized he'd probably almost forgotten about those little rings by then.

But when he realized I hadn't forgotten — and, more than that, that I was actually collecting them — he quickly added:

"I'm looking for them here too! But I don't think they're going to let me take them on the plane!"

Pedro got emotional in that particular way only I seem to notice.

Like the day I finally got his haircut exactly the way he wanted it. He kept looking at himself in the mirror, proud, feeling powerful — and he really did look powerful — and he couldn't stop hugging me and thanking me.

Now, every time we talk, he asks me how many little rings I've collected.

But I hear another question underneath it:

"How many times did you think of me, Dad?"

Here I am, on my own for more than a month, missing them as calmly as I know how. Trusting that I can let them go because I know there's a whole world out there for them to make their own.

And in the meantime, I stay here, tending the ants, eyes on the ground, looking for little metal rings.

FORMIGAS E ANEIZINHOS DE METAL

— Agora estou aqui, cuidando de formigas! Que vocês abandonaram aqui para mim!
Continuei conversando com Benício pelo telefone e mostrando as melhorias que tinha feito nos formigueiros. Esponjas, seringas, algodão, grilos, água com açúcar, ovo cozido... Tudo da maneira que ele havia me ensinado.
Antes de irem passar uma semana na casa da tia Andreia, Benício me deixou uma série de instruções para cuidar das Camponotus novaeboracensis. Eram duas colônias: uma que ele comprou e outra que ele mesmo capturou.
Ele ficou bem feliz quando viu que eu, inclusive, tinha diagnosticado algo que poderia até matar uma das colônias e, por mim mesmo, conseguido resolver.
— Que orgulho de você, papai! Muito obrigado mesmo!
Dava para perceber a emoção dele no agradecimento.
— De nada, meu filho. Isso também é um projeto de que estou aprendendo a gostar. E me ajuda a manter a gente conectado!
Pedro, o mais novo, observava a conversa por cima do ombro de Benício, mirando a tela, querendo fazer parte daquele mundo, mas sem saber muito como participar. Eu via que ele estava feliz pelas colônias do irmão, mas parecia que faltava uma ponte entre eu e ele.
Então comentei:
— Poxa, Pedro, viu? Você poderia ter deixado alguma coisa aqui para eu cuidar também!
Ele respondeu, meio envergonhado, meio desafiante:
— Mas você não quis comprar um cachorro para mim!
Bom, isso é verdade!
A regra sobre cachorro aqui em casa é um decreto superior instituído pela Rainha Adriana I. Não tem discussão! Acabei assimilando a regra como minha também.
No Brasil, fazia sentido termos cachorro. O Pichunho ficava no quintal o tempo todo, recusava-se a entrar em casa, devorava ossos, embrenhava-se pelas florestas de maneira quase selvagem. Livre em absoluto!
Aqui no Canadá, um cachorro não cabe na nossa visão prática de mundo. Teria que ficar dentro de casa e, nas nossas muitas viagens distantes e longas para visitar parentes, alguém teria que cuidar dele — como estou aqui cuidando das formigas.
(Eu ainda penso que Pedro pode ter razão.)
Mas, enfim, tento me convencer dos motivos da Adriana para não criar um conflito desnecessário.
Então respondi:
— Você sabe, meu filho, que o Benício foi bem esperto. Sabendo que nunca seria fácil manter um animal em casa — nem cachorro, nem gato, nem peixe, nem tartaruga —, mudou o foco e transformou essa vontade em colônias de formigas. Adaptou-se!
Pedro entende. Não gosta do decreto, mas entende. E sempre arruma alguma outra atividade que o agite por dentro — e por fora.
Mas fiquei matutando sobre qual projeto poderia me conectar diretamente com o menininho sem cachorro.
Enfim, eles voltaram da casa da tia. Iriam passar apenas uma semana aqui e novamente embarcariam, dessa vez para visitar os avós por quase um mês. Todo verão, Adriana pega os meninos e vai programando distintas viagens pelo mundo dos Vilczaks.
Foi nessa semana que percebi que Pedro tinha começado a catar uns lacres de latinhas de bebida.
Sem me dar conta da importância daquilo, perguntei, com certa frieza prática, para que ele queria aquilo.
Ele não soube me dar uma resposta muito objetiva. Disse que queria fazer uma pulseira, uma armadura de cavaleiro medieval...
Adriana depois me contou que as gêmeas da Gisele também estavam colecionando e que talvez fosse algum tipo de competição. Pedro tinha se animado com aquilo.
Cada latinha de água com gás que eu terminava, lá vinha ele, arrancando o lacrezinho e guardando num ziplock.
Em cinco dias, tinha juntado apenas uns dez.
Frustrado com seu desempenho, numa segunda-feira à tarde, perguntou se poderia sair com Benício para procurar latinhas nas lixeiras de recicláveis que os vizinhos deixam na rua para o caminhão recolher na terça bem cedinho.
Deixei os dois irem, desde que não fizessem bagunça nem sujeira e não fossem muito longe.
Fiquei observando pela janela.
Eles se aproximavam das casas meio envergonhados, olhavam para os lados e remexiam as bolsas plásticas com cuidado, quase sem ousar tocar.
Pedro voltou todo empolgado, com mais uns quarenta lacrezinhos. Orgulhoso da ideia e, principalmente, da coragem de executá-la.
Chegou então o dia de partirem para o Brasil.
Passada uma semana, eles já estavam lá e nos falávamos regularmente pelo telefone. Sobre as aventuras, as galinhas, os porcos, as novidades, a parentada, as formigas...
Numa dessas conversas, chamei Pedro em particular:
— Pedro... adivinha o que o papai está fazendo?
Ele tentou algumas respostas, sem sucesso e sem muita paciência.
Então, sem dizer nada, mostrei meu copinho com mais de cem argolas de alumínio.
Por um instante, ele só olhou.
— Sério, papai? Você está colecionando para mim?
— Claro, meu filho!!! Lá no trabalho, os mexicanos bebem tanto refri e tanta cerveja que, cada latinha que eu vejo nas lixeiras, eu me abaixo meio escondido, arranco as argolinhas e coloco disfarçadamente no bolso! Minha meta é juntar duzentos para a gente!
— Que bom, papai! Obrigado! Muito obrigado mesmo...
Na verdade, percebi que ele já havia até se esquecido dos pequenos anéis.
Mas, quando viu que eu ainda lembrava e, mais, estava juntando, rapidamente emendou:
— Aqui eu tô procurando também! Mas acho que não vão deixar eu entrar no avião com eles!
Pedro se emocionou de um jeito que só eu percebo.
Como no dia em que eu finalmente acertei o corte de cabelo que ele queria. Ficou se olhando orgulhoso no espelho, sentindo-se poderoso — e ficou mesmo — e não parava de me abraçar e agradecer.
Agora, sempre que nos falamos, ele me pergunta quantos aneizinhos eu consegui juntar.
Eu ouço outra pergunta:
— Quantas vezes você se lembrou de mim, papai?
Aqui estou, sozinho por mais de um mês, segurando a saudade da maneira mais serena que consigo. Acreditando que posso deixá-los partir porque sei que têm um mundo para conquistar.
Enquanto isso, fico aqui, cuidando das formigas e olhando para o chão em busca de aneizinhos de metal.

What the Witches Taught Me…

 What the Witches Taught Me…

Just one lesson. Truly. Rule Number ONE — and, being the only boy, the only one I was allowed to know.

I was the sole son, and my mother made a point of passing along at least some small piece of what she knew. The rest would remain a mystery, reserved for the little circle of women in that curious family of ours.

Yes, my mother was once an apprentice witch.

She came from the hippie generation and had a fascination with every strange new book that found its way into alternative circles. And I, an admirer of that woman and her ideas, threw myself into each new adventure as though we were on the verge of the most sensational discoveries in human history.

Yoga, Spiritism, fortune-tellers, orishas, Our Lady of Guadalupe, tarot, mermaids, alchemy, prayers…

And somewhere between one fascination and the next, witchcraft slipped into our lives.

My mother read a few books, found herself a gnarled staff in the woods, carved something into the top — a wizard, maybe, or a snake, I honestly can't remember which — cast her spells, collected morning dew in a virgin bedsheet, claimed to know a thing or two about desires and feelings, and I'm fairly sure she even came up with some strange-looking hat…

My boyhood imagination filled in the rest.

But this story stretches across many years.

I started tagging along on my mother's adventures when I was still little. By the time we properly arrived at the witchcraft phase, I was already about nineteen — old enough to doubt almost everything, but not quite ready to stop believing.

I'm getting to the first and only rule they ever passed down to me. Give me a minute. The context matters, and there's some fun in it. Go ahead and light yourself a cigarette or put the kettle on. Get into the mood.

I wanted to believe in my mother's magic. Maybe because believing was a way of staying connected to that private universe she created and kept inviting us into. At the same time, something about it never quite squared with the ordinary, concrete world.

Like a kid who keeps believing in Santa a little too long: you already suspect the math doesn't add up, but you don't dig too deep.

After all, you still want the presents to keep coming.

And I played along. I wasn't exactly some clear-eyed rational observer standing outside all that madness. I even went and bought one of my sisters a spellbook for her birthday.

For my sisters, though, things were getting more serious.

They dove in headfirst.

Alice, my younger sister, was going through some jealousy and rivalry within her group of friends at school. There were crushes involved — which, at that age, obviously made the whole thing far more serious — and she suspected that one of the girls was quietly working against her behind her back.

The problem was figuring out which one.

And, by one of those coincidences that only ever seem to favor witches, my mother and sisters happened to be studying a chapter right around then on spells meant to expose false people. Something like stripping the sheep's clothing off the wolf hiding in the flock.

I wasn't allowed to take part. I didn't see any of it. But I know they gathered the ingredients, sorted the herbs, prepared the ritual, lit the candles, said their prayers and cast the spell.

As I remember it, the intention was roughly this:

— Let the wolf reveal herself, her skin painted red!

And wouldn't you know it — the very next day, Alice came rushing home from school.

I was nearby, ears wide open, pretending not to care.

— Mom! Mom! It worked! That girl from the group, the one I suspected… she showed up at school today with pink patches of psoriasis all over her face!

I gave a little skeptical laugh — disbelieving and curious at the same time.

— Really? Well… how about that. Impressive!

My mother turned her head toward me from the kitchen table.

— Impressive, my boy? And you, Alice? You look a little frightened yourself…

Then, with complete calm, she said:

— We did our magic. We followed the right steps. We asked the Universe. Why would either of you have any reason to be impressed?

Then she reminded us of that old story.

— Remember the people who climbed the mountain to pray for rain? Everyone prayed, everyone asked in faith… but only one little boy brought an umbrella.

She paused.

— Understand? They all asked for rain. But he was the only one who truly believed it would come. And it rained!

Then she ran her hand through my hair and spoke differently. Not like someone giving an order. More like someone pointing out a path on an old treasure map.

— I want you both to do something for me. Cross this word out of your vocabulary for good: impressed. If you want something, don't want it while already doubting it.

She looked at us and added:

— And when it happens, remember: don't be impressed. Be grateful.

Then came that mysterious little smile of hers.

— Human work…

A pause.

— …in partnership with the Universe.

And that was Rule Number ONE.

The first.

The last.

And the only one the witches ever let me in on.

I went on with my life, believing and doubting…

But somehow, still following that advice.

And to this day, when something I've wished for, planted the seeds for, and worked to make happen finally does, I can still feel the first syllable of that forbidden word trying to slip out.

So I close my eyes for a moment, take a deep breath, and remember:

I'm the one who asked for the rain.

Eu Aprendi com as Bruxas…

Eu Aprendi com as Bruxas…

uma única lição… De verdade. Elas me ensinaram a regra número UM — e, por eu ser homem, a única que poderia ser repassada a mim.

Eu era o único filho homem, e minha mãe se preocupava em me passar, ao menos, uma pequena parte de seu conhecimento. O resto permaneceria um mistério reservado ao pequeno círculo feminino daquela curiosa família.

Sim, minha mãe foi aprendiz de feiticeira.

Ela vinha de uma geração hippie e se encantava com cada novo livro misterioso que entrava nos circuitos da turma alternativa. E eu, admirador das ideias daquela mulher, embarcava em cada nova aventura como se estivéssemos diante das descobertas mais sensacionais da humanidade.

Ioga, espiritismo, cartomantes, orixás, Guadalupe, tarot, sereias, alquimia, rezas…

Assim, entre uma coisa e outra, entrou a bruxaria em nossas vidas.

Minha mãe leu uns livros, pegou um cajado retorcido na floresta, esculpiu um mago — ou uma cobra, já não lembro — na ponta, fazia seus encantamentos, colhia a água do orvalho com lençol virgem, dizia conhecer alguma coisa dos desejos e dos sentimentos, e acho até que elaborou um chapéu esquisito…

Minha imaginação de menino fazia o resto.

Mas essa história atravessou muitos anos.

Comecei a acompanhar minha mãe nessas aventuras ainda pequeno. Quando chegamos propriamente à fase das bruxas, eu já tinha uns dezenove anos — idade suficiente para desconfiar de quase tudo, mas não o bastante para querer deixar de acreditar.

Já chego à primeira e única regra que me foi repassada. Um minutinho. O contexto importa e tem alguma graça. Vá acendendo seu cigarrinho ou prepare um chá para entrar no clima.

Eu queria acreditar nos encantos de minha mãe. Talvez porque aquela fosse uma maneira de continuar conectado ao universo particular que ela criava e para o qual sempre nos convidava. Ao mesmo tempo, alguma coisa já não encaixava muito bem no mundo concreto do dia a dia.

Como uma criança prolongando a crença em Papai Noel: você já desconfia que as contas não fecham, mas também não investiga demais. Afinal, quer continuar recebendo os presentes.

E eu colaborava com a fantasia. Não era exatamente um observador racional daquela maluquice toda. Cheguei, inclusive, a comprar um livro de magia para uma das minhas irmãs, de aniversário.

Para elas, porém, a coisa foi ficando mais séria. Entraram de cabeça na roda.

Alice, minha irmã mais nova, estava passando por uma situação de inveja e ciúmes em seu grupo de colegas na escola. Havia paqueras envolvidas — o que, naquela idade, tornava evidentemente tudo muito mais grave — e ela desconfiava que uma das meninas do grupo jogava areia em seus planos. O problema era descobrir qual.

E, por uma dessas coincidências que só ajudam as bruxas, justamente naquele período minha mãe e minhas irmãs estudavam um capítulo sobre magias destinadas a revelar pessoas falsas. Algo como arrancar a pele de cordeiro do lobo infiltrado no rebanho.

Eu não pude participar, não vi nada, mas sei que elas organizaram os ingredientes, separaram as ervas, prepararam o ritual, acenderam velas, proferiram rezas e fizeram o encantamento.

A intenção, pelo que me lembro, era mais ou menos esta:

— Que o lobo apareça com a pele pintada de vermelho!

Não é que, no dia seguinte, Alice chegou ofegante da escola?

Eu estava por perto, de ouvido atento, fingindo não prestar muita atenção.

— Mãe! Mãe! Deu certo! Aquela menina do grupo, justamente a que eu estava desconfiando… ela chegou hoje na escola com psoríase rosada espalhada pelo rosto!

Eu dei uma risadinha desconfiada, incrédula e curiosa.

— Sério? Que tal… Impressionante!

Na mesa da cozinha, minha mãe retorceu o pescoço em minha direção.

— Impressionante, filinho? E você, Alice? Está com uma cara de assustada…

E falou com a maior calma do mundo:

— Nós fizemos nossa magia, seguimos os passos certos, pedimos ao Universo. Por que haveria algum motivo para ficarem impressionados?

Depois nos lembrou daquela velha história.

— Lembram do povo que subiu a montanha para pedir chuva? Todos rezaram, todos pediram com fé… mas só um menino levou um guarda-chuva.

Fez uma pequena pausa.

— Entenderam? Todos pediram chuva. Mas só ele realmente acreditava que choveria. E choveu!

Então passou a mão nos meus cabelos e falou de um jeito diferente. Não como quem dava uma ordem. Mais como quem aponta um caminho num velho mapa de tesouro:

— Façam uma coisa, meus filhos. Eliminem esse verbo do dicionário de vocês: impressionar-se. Se desejarem alguma coisa, não desejem já duvidando dela.

Olhou para nós e completou:

— Quando acontecer, lembrem: não se impressionem. Agradeçam.

Depois veio aquele risinho misterioso:

— Obra humana…

Uma pausa.

— …em parceria com o Universo.

E foi essa a regra número UM.

A primeira.

A última.

E a única que as bruxas me permitiram conhecer.

Segui minha vida crendo e desconfiando…

Mas, de alguma maneira, seguindo aquele conselho.

E até hoje, quando alguma coisa que desejei, plantei e trabalhei para que acontecesse finalmente acontece, ainda me escapa a primeira sílaba daquela palavra eliminada.

Então fecho os olhos por um instante, respiro fundo e lembro:

fui eu que pedi a chuva!

Espelho Meu...

Ele chegou cansado do trabalho, como sempre chega. Eu tinha voltado da academia e terminava o jantar, meio aflita, meio nervosa, implicando comigo mesma — um daqueles dias em que uma taça de vinho cai bem.

Fomos conversando enquanto eu mexia nas panelas e, não sei bem como, comecei a despejar meus assuntos: o tempo, as mudanças, meu corpo. Essas coisas que a gente vai percebendo aos poucos e que, de repente, aparecem todas de uma vez.

Abri um álbum de fotos antigas. Falei da barriga, das rugas que começam a marcar caminho, dos cabelos perdendo o brilho.

Como éramos jovens.

Fiquei olhando aquela mulher nas fotos, pensando nela, em mim — com a saudade boba de um corpo que, quando eu tinha, também não achava perfeito.

E me queixando, claro.

E ele, parecendo que nem estava ouvindo.

Esse meu homem.

Aí ele olhou pra mim com aquela calma paciente e uma pitada generosa de carinho no olhar, e disse:

— Eu vejo as mudanças, claro que vejo. As tuas, as minhas. Cada uma tem uma história, um motivo. A gente sobrevive ao tempo, e o que eu achava bonito envelheceu comigo. Hoje acho linda uma mulher mais velha, as primeiras rugas, a silhueta mais cheia, um corpo que já viveu.

Eu olhei pra ele.

Porque, convenhamos, não é bem a primeira frase que uma mulher espera ouvir quando está ali reclamando da idade.

Ele continuou:

— Querida, eu te admiro e te amo tanto, tanto, e você continua linda. Aquilo que eu acho bonito foi amadurecendo também, junto contigo. Hoje, quando olho pra você, é assim que eu vejo uma mulher bonita.

Fez uma pausa.

— Acho que os cabelos branqueiam pra que a nossa história se pinte. A casa de paredes riscadas mostra que ali houve vida… A dança não termina, apenas fica mais lenta.

Ele fala essas coisas com uma naturalidade que eu nunca sei se pensou antes ou se inventou ali, na hora.

É como aquele espelho mágico: posso perguntar todos os dias, com qualquer roupa, oito quilos a mais, cabelo bagunçado, três rugas novas — ele sempre responde que sou a mais linda de todas.

E é estranho ouvir isso e acreditar, mas eu acredito.

Já estava toda vaidosa de novo, me olhando no espelho, acariciando as varizes, quando ele completou:

— E outra coisa: melhor gastar dinheiro viajando pra Grécia do que numa cirurgia maluca. Melhor um jantar em Paris que um bisturi no nariz.

Comecei a rir.

Porque a beleza dele é essa: transforma minha crise de envelhecimento em argumento pra viajar e continuar curtindo a vida.

Depois se aproximou, daquele jeito calmo e forte, me deu um beijo nos lábios e disse:

— Te amo, querida.

E eu fiquei ali.

Um pouco mais velha, mais amada, mais vaidosa. E sempre a mais linda de todas.

He came home tired from work, as he usually does. I'd just got back from the gym and was finishing dinner, feeling anxious, restless, picking myself apart — one of those days when a glass of wine would hit the spot.

We talked while I stirred things on the stove and, somehow, I started unloading all my worries on him: time, change, my body. All those little things you notice gradually, until one day they seem to show up all at once.

I opened an old photo album. I talked about my belly, the wrinkles beginning to trace their paths, the shine fading from my hair.

How young we were.

I looked at that woman in the photographs and thought about her, and about me — with that silly longing for a body that, even when I had it, I never thought was perfect.

And I complained, of course.

He barely seemed to be listening.

That man of mine.

Then he looked at me with that patient calm of his, and so much tenderness in his eyes, and said:

“I see the changes. Of course I do. Yours and mine. Every one of them has a story, a reason. We've made it through all these years together, and what I find beautiful has grown older with me. Now I look at an older woman — the first wrinkles, a softer silhouette, a body that has lived — and I think she's beautiful.”

I looked at him.

Because, let's face it, that's not exactly the first thing a woman expects to hear when she's sitting there complaining about getting older.

He went on.

“Darling, I admire you and I love you so much. And you're still beautiful. What I find beautiful has matured along with you. When I look at you now, this is what a beautiful woman looks like to me.”

He paused.

“I think our hair turns white so our story can take on color. A house with scuffed walls shows that people have really lived there… And the dance doesn't end. It just gets a little slower.”

He says things like that so naturally that I can never tell whether he's thought about them before or is simply making them up right there on the spot.

He's like that magic mirror. I can ask him every day, in whatever I'm wearing, eight kilos heavier, hair a mess, three new wrinkles — and he always tells me I'm the fairest of them all.

And it's strange to hear it and believe it.

But I do.

By then I was feeling rather pleased with myself again, admiring my reflection in the mirror, caressing my varicose veins, when he added:

“And another thing. Much better to spend our money traveling than on surgery. Better to toast in Nice than go under the knife.”

I started laughing.

Because that's the beautiful thing about him: somehow he turns my little crisis about getting older into an argument for traveling and enjoying the life we have.

Then he came closer, in that quiet, strong way of his, kissed me on the lips and said:

“I love you, darling.”

And there I was.

A little older, a little more loved, a little more vain.

Still the fairest of them all.

Em qualquer jardim...

 

Meus meninos, eu queria que meu pai tivesse me contado esta história — que acabei tendo de aprender, em parte, sozinho.

E que agora tento contar a vocês.

Talvez vocês não a escutem com muita atenção. Talvez ainda não seja o momento.

Mas ela ficará guardada, esperando a estação certa, como uma semente.

Eu gostaria de tê-la ouvido de alguém que eu admirasse, como aquelas histórias contadas à beira de uma fogueira mansa.

Era um jardineiro experiente.

Agachado em seu banquinho, aproximou-se do filho pequeno, que o ajudava a limpar as ervas dos canteiros floridos.

Tarefas simples, para dedos pequeninos.

Imitando o pai, joelhos leves dobrados, arrancava dentes-de-leão. Mas passava muito mais tempo soprando aquelas pequenas bolas de algodão do que realmente limpando alguma coisa.

O pai ia falando:

— Veja, filho... Toda semana é a mesma coisa: as sementes das ervas daninhas chegam com o vento. Escondem-se nas frestas da terra, enterram-se e esperam o momento certo para crescer. Às vezes alguém distraído pisa numa flor delicada.

Enquanto falava, regava delicadamente as raízes de uma plantinha murcha.

— E nós estamos aqui, atentos e pacientes, com nossa enxadinha, escolhendo o que fica e o que sai. Arrumando, podando, dando espaço para que cresçam as margaridas, os lírios, as rosas e os cravinhos. Podando os arbustos para deixar o sol alcançar as menores. Cortando alguns galhos secos das árvores maiores. Recolhendo as folhas caídas.

Fez uma pequena pausa e contemplou o canteiro.

— É assim a vida. Às vezes os jardins ficam tão abandonados que exigem muito suor e dedicação para voltarem a florescer.

Sorriu.

— Mas um pouquinho a cada dia.

— E, no final, vem o prazer de sentar à sombra e contemplar o resultado do trabalho... e da vida que fomos cultivando.

Então olhou para o menino.

— Assim também somos nós, meu filho. Como esses jardins.

Ficou em silêncio. Observou os dedinhos do menino cobertos de terra e sorriu.

— Você já trabalhou bastante por hoje. Agora vá brincar. A sementinha já foi plantada.

E o menino saiu correndo, feliz, atrás das borboletas.

Querido Diario... Teco

Minha mãe me contava histórias... muitas, aliás. Repetidas, como sempre. Talvez porque nós gostássemos de ouvi-las outra vez. Ou talvez porque ela realmente não conhecesse tantas assim.

Lembro de algumas. E as contei para os meus filhos. Talvez um dia as conte também para os meus netos.

A Moura Torta, talvez já numa versão personalizada... Rapunzel... A Princesa e a Ervilha...

Mas as histórias de que eu mais gostava eram as da infância dela.

De quando ia pescar camarão nas praias de Cabo Frio. Do sítio em Teresópolis. Das aventuras de menina... e das primeiras aventuras amorosas.

Ela tinha um diário. Na adolescência, quando ainda havia tempo, escrevia nele tudo o que lhe acontecia. E aquele pequeno caderno de memórias tinha um nome: Teco.

Depois vieram o casamento, os filhos, a correria da vida. Quando nasceu seu terceiro filho — eu sou o segundo — já não sobrava tempo para atualizar as novidades do dia a dia para o velho Teco.

Então, dizia ela, passou a me contar.

Imagino que eu tivesse uns dois anos. Talvez ela passasse a mão nos meus cabelos enquanto conversava comigo, do mesmo jeito que antes conversava com o diário. E foi assim que começou a me chamar de Teco.

Esse apelido atravessou minha infância inteira e permanece comigo até hoje.

Eu cresci. Aprontei algumas peripécias. E, com o tempo, ela foi mudando o foco das histórias. Já não eram apenas as aventuras da infância dela. Eram também as nossas.

Ela misturava as lembranças de menina com as travessuras dos filhos, como se tudo fizesse parte da mesma grande história.

Minhas irmãs participaram de cada capítulo dessa aventura. E, quando conversamos entre nós, descobrimos que cada um guarda uma versão um pouco diferente da mesma infância. Um lembra de um detalhe que os outros esqueceram. Outro jura que aconteceu de outro jeito. A memória é curiosa... ela nunca mente por completo, mas também nunca conta exatamente a mesma história para duas pessoas.

Muitas dessas histórias foram se perdendo.

Outras foram ficando mais bonitas cada vez que mamãe as recontava para meus próprios filhos, quase sempre me reservando um pequeno papel de Malasartes.

E eu sorrio.

Ela também me escrevia cartas quando fui para a universidade.

Cartas lindas. Serenas. Fortes.

Como um farolzinho na neblina, foram me guiando pelos tropeções da juventude.

Por falta de tempo para registrar tudo nas folhas do velho Teco, muitas histórias acabaram ficando gravadas apenas em mim.

Mas a memória de um homem não é totalmente confiável.

Por isso eu escrevo.

Para que alguma coisa desse fio invisível que costura nossas almas possa permanecer por, ao menos, mais algumas décadas.

Confesso que, na correria do dia a dia, também nem sempre encontro tempo para cumprir essa pequena missão de registrar as coisas simples que acontecem em nossa família.

São acontecimentos que, muitas vezes, marcam profundamente um pai e uma mãe, mas que talvez meus meninos jamais se lembrassem se ninguém os escrevesse.

Não sei se muitos pais fazem esse tipo de construção da memória. Talvez estejam ocupados demais tentando deixar um patrimônio, uma casa, um exemplo concreto.

No meu caso, gosto de pensar que essas pequenas histórias também fazem parte da herança.

Escrevê-las me faz apaixonar um pouco mais pela própria obra que estamos construindo enquanto família.

Talvez eu encontre outros pais que façam o mesmo. Talvez meus filhos aperfeiçoem essa ideia. Quem sabe...

Só sei que continuo caminhando com aquele pequeno farol que minha madrecita acendeu para mim e que hoje carrego tatuado no tornozelo.

É ele que ainda ilumina minhas lembranças.

É ele que ainda me inspira a continuar contando histórias que conversem com as gerações que já foram... e com aquelas que ainda virão.

E vocês, que me têm carinho e me confiam um pedaço das suas histórias...

Podem me chamar de Teco, querido diário!

Pedro e as galinhas

Depois das minhas crises nos pulmões, resolvemos mudar alguns hábitos aqui em casa.

Comecei a caminhar mais, cuidar da saúde e sugeri que todos nós passássemos a meditar juntos. Cada um tinha um motivo. A Adriana, para aliviar um pouco da ansiedade. O Benício, para exercitar ainda mais o foco. O Pedro... bom... eu só queria que ele conseguisse ficar cinco minutos parado.

Em uma dessas meditações, acompanhávamos apenas o áudio de um guia no YouTube.

Depois de alguns minutos respirando em silêncio, ele disse:

— Procurem uma lembrança que tenha feito vocês imensamente felizes.

Ficamos ali, de olhos fechados, durante uns dez minutos.

Quando terminou, já relaxados, quase sonolentos, o Pedro perguntou:

— Papai, em que você pensou quando ele falou da lembrança feliz?

Respondi sem precisar pensar:

— No nascimento de vocês dois. Foi a primeira e única coisa que me veio à cabeça.

Depois perguntei:

— E você?

Ele respondeu com toda a naturalidade do mundo:

— Eu pensei na casa da Baba... quando fui buscar os ovos das galinhas.

Sorri.

— Foi uma lembrança boa, né?

— Foi.

Fomos dormir.

Mas eu fiquei pensando naquilo.

Vejam...

O Pedro já conheceu resorts, hotéis, praias, museus, parques de diversão. Já fez trilhas, andou de barco, conheceu lugares lindos. Ganha campeonatos de jiu-jítsu, faz amizades com facilidade, vive experiências que muita criança talvez nunca tenha.

E, ainda assim, quando precisou escolher a lembrança mais feliz da vida, não escolheu nenhuma dessas coisas.

Escolheu uma manhã qualquer, no interior de Prudentópolis, indo buscar ovos no galinheiro da Baba.

A gente passa a vida imaginando que a felicidade mora no extraordinário. Na próxima viagem. No próximo passeio. Na próxima conquista. Na próxima compra.

Enquanto isso, uma criança encontra tudo isso num galinheiro.

Talvez a infância saiba coisas que a vida adulta vai esquecendo pelo caminho.

Às vezes, somos nós que complicamos demais a felicidade.