Depois de Bruce Peninsula
Uma carta para Adriana, Benício e Pedro
Julho de 2026
Meus amores,
Escrevo esta carta depois de uma semana maravilhosa em Bruce Peninsula.
As barracas ainda estão secando no quintal. Os sacos de dormir ainda precisam ser dobrados. As cadeiras de camping continuam espalhadas. O carro ainda guarda um pouco de areia, cheiro de lago e migalhas de bolacha. Amanhã volto ao trabalho, volto às estufas, aos caminhões, aos cronogramas, às plantas, aos problemas, às contas da casa nova, ao telhado com mofo no sótão, ao aquecedor de água para instalar, à árvore enorme que preciso derrubar, ao caminhão da mudança...
A vida continua.
Mas hoje resolvi parar um pouco.
Passei horas conversando com uma inteligência artificial. Parece engraçado escrever isso. Talvez, quando vocês lerem, isso já seja algo absolutamente comum. Talvez pareça tão banal quanto hoje parece ligar para alguém por vídeo.
Mas essa conversa foi diferente.
Não porque a IA tenha me conhecido.
Mas porque, enquanto eu respondia às perguntas dela, fui me conhecendo um pouco melhor.
E percebi algumas coisas sobre mim que talvez eu nunca tivesse colocado em palavras.
Descobri que minha vida nunca teve raízes.
Durante muito tempo pensei que fosse um homem aventureiro.
Hoje acho que não.
A aventura era simplesmente o modo como a vida acontecia.
Minha mãe separou-se muito cedo de meu pai biológico.
Depois casou-se com o Cid.
Engenheiro.
Mudávamos de cidade como quem muda de roupa.
Pará.
Mato Grosso do Sul.
São Paulo.
Minas.
Outras cidades.
Outras escolas.
Outros amigos.
Novos vizinhos.
Novos começos.
Quando eu finalmente aprendia o nome dos colegas...
...já estava fazendo as malas outra vez.
Depois minha mãe separou-se novamente.
Perdi outra referência de pai.
Anos depois o Cid se suicidou.
Acho que nunca parei para olhar esse percurso inteiro.
Sempre considerei isso apenas a minha história.
Hoje percebo que não era uma infância comum.
Lembrei de um desenho.
Antes mesmo de aprender a escrever, fui levado a uma psicóloga.
Eu quebrava brinquedos.
Brigava.
Tinha crises de raiva.
Ela pediu que eu desenhasse uma casa.
Desenhei uma casa sem porta.
Sem janela.
Ela perguntou:
— Por que essa casa não tem porta nem janela?
Respondi:
— Porque eu não quero ninguém entrando nem saindo mais da minha vida.
Nunca esqueci essa história.
Mas hoje ela ganhou um significado novo.
Talvez aquele menino não estivesse desenhando uma casa.
Talvez estivesse desenhando um coração.
Pensei muito no Cid.
Curiosamente...
Hoje quase nunca o chamo de "papai" dentro da minha cabeça.
Depois que ele morreu passei a chamá-lo de Cid.
Mas descobri outra coisa.
De vez em quando sonho com ele.
Não são sonhos estranhos.
Não brigamos.
Não discutimos.
Não há cobranças.
Apenas conversamos.
Como dois amigos.
Parece que ele continua vivo.
Acordo tranquilo.
Não me assusto.
Talvez algumas pessoas nunca saiam completamente da nossa história.
Também percebi uma coisa sobre vocês dois.
Benício.
Pedro.
Talvez eu escreva tanto porque um dia tive medo de esquecer.
Ou de que vocês esquecessem.
Ou, pior...
...de que um dia vocês duvidassem.
Duvidassem de que foram amados.
Duvidassem de que eu vi quem vocês eram.
Talvez seja por isso que escrevo tantas cartas.
Não para ensinar.
Mas para registrar.
Para dizer:
"Eu estava olhando."
Vi a coragem do Pedro na cirurgia.
Vi o tapa-olho usado por quase dois anos sem reclamar.
Vi a criatividade resolvendo uma briga por causa de uma boneca.
Vi o pequeno organizando uma Copa do Mundo na escola.
Vi o Benício levantar depois de cada derrota no tatame.
Vi suas perguntas impossíveis.
Vi suas crises de insônia.
Vi seu coração doendo pelos astecas.
Vi seus olhos brilharem quando aprendia francês.
Vi tudo.
Quero que um dia vocês saibam disso.
Também pensei muito na Adriana.
Meu amor...
Escrevi muitos poemas para você.
Você continua dizendo que não gosta deles.
Talvez continue certa.
Talvez eu realmente escreva demais.
Mas hoje percebi uma coisa.
Você sempre gostou muito mais da poesia vivida do que da poesia escrita.
Enquanto eu escrevia versos...
Você fazia o jantar.
Lavava roupa.
Dormia abraçada nos meninos quando estavam doentes.
Preparava uma bolsa gigantesca para a cirurgia do Pedro.
Dormia pouco.
Trabalhava.
Organizava a casa.
Plantava a poesia no concreto da vida.
Talvez eu sempre tenha escrito sobre isso.
Você simplesmente fazia.
Hoje me perguntaram onde eu poderia estar errando como pai.
Gostei da pergunta.
Porque eu também me faço essa pergunta.
Talvez eu tente ensinar demais.
Talvez interprete demais.
Talvez transforme tudo em aprendizado.
Vou tentar cuidar disso.
Nem toda pescaria precisa ensinar alguma coisa.
Nem todo camping precisa virar filosofia.
Às vezes basta ser divertido.
Prometo tentar rir mais.
Brincar mais.
Fazer guerras de Nerf sem procurar metáforas.
Mas lembrei de uma cena.
Aquela do diesel.
Como pude colocar diesel no Honda?
Que erro absurdo.
Naquele dia pensei que talvez tivesse colocado em risco nosso projeto inteiro de imigração.
Sentei com vocês na escada.
Quase chorei.
Na verdade chorei por dentro.
Pedi desculpas.
Reconheci meu erro.
Expliquei que estava triste.
Disse que iria consertar.
Hoje percebo que talvez aquela tenha sido uma das melhores aulas que consegui dar.
Não porque errei.
Mas porque não escondi o erro.
Também lembrei do futebol.
Benício perguntou certa vez:
— Papai, por que você não vira técnico do nosso time?
Respondi:
Porque vocês precisam conhecer outros homens.
Outros líderes.
Outras referências.
O professor de Jiu-Jitsu.
Os professores.
Os tios.
Os avós.
Os amigos.
As viagens ao Brasil.
Hoje continuo acreditando nisso.
Não quero ser o centro do universo de vocês.
Quero apenas ser um porto seguro.
A vida vai apresentar muitos homens admiráveis.
Espero que alguns deles também ajudem a construir quem vocês serão.
Descobri outra coisa sobre mim.
Passei muitos anos tentando construir.
Casa.
Trabalho.
Livro.
Família.
Imigração.
Pensei que fosse por ambição.
Hoje acho que não.
Talvez eu apenas estivesse tentando construir o lugar onde aquele menino da casa sem portas finalmente pudesse descansar.
Curioso...
Hoje nossa casa tem portas.
Tem janelas.
E o mais bonito...
Tem duas crianças entrando com a própria chave depois da escola.
Acho isso simbólico.
Pedro.
Continue sendo esse menino que encontra soluções onde os adultos enxergam problemas.
Nunca perca esse talento.
O mundo precisa desesperadamente de gente que faça dois amigos brigando pela mesma boneca descobrirem que um pode ser o pai e o outro a mãe.
Você fez isso aos nove anos.
Pouca gente consegue fazer isso aos cinquenta.
Benício.
Nunca esqueça daquele dia em que você saiu ensopado de suor do Jiu-Jitsu.
Você disse:
— Empatei duas.
Ainda dou risada sozinho lembrando disso.
É muito sua cara.
Você encontra pequenas vitórias onde quase todo mundo enxergaria apenas derrotas.
Não perca isso.
É um superpoder.
Adriana.
Se um dia eu morrer antes de você...
...espero que leia esta parte sorrindo.
Obrigado.
Obrigado por ter construído uma infância bonita para nossos filhos.
Obrigado por ter aceitado sair do Brasil.
Obrigado por ter enfrentado os invernos.
Obrigado por cuidar da casa quando eu não conseguia.
Obrigado por não desistir de mim nem quando eu escrevia poemas ruins.
Você foi muito mais corajosa do que costuma admitir.
Aos três.
Não sei onde vocês estarão quando lerem esta carta.
Talvez no Brasil.
Talvez no Canadá.
Talvez em outro continente.
Talvez eu esteja sentado numa varanda quente, aposentado, cuidando de alguns animais que nunca serão abatidos, esperando vocês aparecerem com meus netos.
Talvez eu ainda esteja escrevendo meu livro.
Talvez nunca o publique.
Não importa.
Porque descobri uma coisa importante.
A obra principal da minha vida nunca foi um livro.
Nunca foi uma carreira.
Nem mesmo a imigração.
A obra principal da minha vida foi tentar construir uma família onde ninguém precisasse desenhar uma casa sem portas e sem janelas para se sentir seguro.
Se eu tiver conseguido isso...
Mesmo que só um pouquinho...
Então já terá valido a pena.
E termino com uma promessa.
Continuarei errando.
Continuarei aprendendo.
Continuarei fazendo trocadilhos horríveis, como a inteligência artificial que eu queria criar para responder às perguntas impossíveis do Benício.
Ela se chamaria PAP A.I.
Tenho quase certeza de que vocês vão continuar revirando os olhos quando eu fizer esse tipo de piada.
E espero, sinceramente, que continuem.
Porque isso significará que ainda estaremos rindo juntos.
E, no fim das contas...
Acho que era exatamente isso que aquele menino da casa sem portas procurava desde o começo.
Uma casa onde as pessoas pudessem entrar...
Sair...
Viajar...
Mudar...
Crescer...
Construir suas próprias vidas...
E, ainda assim, saber que sempre existirá um lugar para voltar.
Com todo o amor que um homem imperfeito consegue colocar em palavras,
Papai.
(Julho de 2026, depois de uma semana inesquecível em Bruce Peninsula, antes do recomeço de mais uma etapa da vida.)
Esse texto foi escrito pela AI depois de um longo dia de conversa... Eu pedi para escrever um resumo e ela fez isso aqui!
