Espelho Meu...

Ele chegou cansado do trabalho, como sempre chega. Eu tinha voltado da academia e terminava o jantar, meio aflita, meio nervosa, implicando comigo mesma — um daqueles dias em que uma taça de vinho cai bem.

Fomos conversando enquanto eu mexia nas panelas e, não sei bem como, comecei a despejar meus assuntos: o tempo, as mudanças, meu corpo. Essas coisas que a gente vai percebendo aos poucos e que, de repente, aparecem todas de uma vez.

Abri um álbum de fotos antigas. Falei da barriga, das rugas que começam a marcar caminho, dos cabelos perdendo o brilho.

Como éramos jovens.

Fiquei olhando aquela mulher nas fotos, pensando nela, em mim — com a saudade boba de um corpo que, quando eu tinha, também não achava perfeito.

E me queixando, claro.

E ele, parecendo que nem estava ouvindo.

Esse meu homem.

Aí ele olhou pra mim com aquela calma paciente e uma pitada generosa de carinho no olhar, e disse:

— Eu vejo as mudanças, claro que vejo. As tuas, as minhas. Cada uma tem uma história, um motivo. A gente sobrevive ao tempo, e o que eu achava bonito envelheceu comigo. Hoje acho linda uma mulher mais velha, as primeiras rugas, a silhueta mais cheia, um corpo que já viveu.

Eu olhei pra ele.

Porque, convenhamos, não é bem a primeira frase que uma mulher espera ouvir quando está ali reclamando da idade.

Ele continuou:

— Querida, eu te admiro e te amo tanto, tanto, e você continua linda. Aquilo que eu acho bonito foi amadurecendo também, junto contigo. Hoje, quando olho pra você, é assim que eu vejo uma mulher bonita.

Fez uma pausa.

— Acho que os cabelos branqueiam pra que a nossa história se pinte. A casa de paredes riscadas mostra que ali houve vida… A dança não termina, apenas fica mais lenta.

Ele fala essas coisas com uma naturalidade que eu nunca sei se pensou antes ou se inventou ali, na hora.

É como aquele espelho mágico: posso perguntar todos os dias, com qualquer roupa, oito quilos a mais, cabelo bagunçado, três rugas novas — ele sempre responde que sou a mais linda de todas.

E é estranho ouvir isso e acreditar, mas eu acredito.

Já estava toda vaidosa de novo, me olhando no espelho, acariciando as varizes, quando ele completou:

— E outra coisa: melhor gastar dinheiro viajando pra Grécia do que numa cirurgia maluca. Melhor um jantar em Paris que um bisturi no nariz.

Comecei a rir.

Porque a beleza dele é essa: transforma minha crise de envelhecimento em argumento pra viajar e continuar curtindo a vida.

Depois se aproximou, daquele jeito calmo e forte, me deu um beijo nos lábios e disse:

— Te amo, querida.

E eu fiquei ali.

Um pouco mais velha, mais amada, mais vaidosa. E sempre a mais linda de todas.

He came home tired from work, as he usually does. I'd just got back from the gym and was finishing dinner, feeling anxious, restless, picking myself apart — one of those days when a glass of wine would hit the spot.

We talked while I stirred things on the stove and, somehow, I started unloading all my worries on him: time, change, my body. All those little things you notice gradually, until one day they seem to show up all at once.

I opened an old photo album. I talked about my belly, the wrinkles beginning to trace their paths, the shine fading from my hair.

How young we were.

I looked at that woman in the photographs and thought about her, and about me — with that silly longing for a body that, even when I had it, I never thought was perfect.

And I complained, of course.

He barely seemed to be listening.

That man of mine.

Then he looked at me with that patient calm of his, and so much tenderness in his eyes, and said:

“I see the changes. Of course I do. Yours and mine. Every one of them has a story, a reason. We've made it through all these years together, and what I find beautiful has grown older with me. Now I look at an older woman — the first wrinkles, a softer silhouette, a body that has lived — and I think she's beautiful.”

I looked at him.

Because, let's face it, that's not exactly the first thing a woman expects to hear when she's sitting there complaining about getting older.

He went on.

“Darling, I admire you and I love you so much. And you're still beautiful. What I find beautiful has matured along with you. When I look at you now, this is what a beautiful woman looks like to me.”

He paused.

“I think our hair turns white so our story can take on color. A house with scuffed walls shows that people have really lived there… And the dance doesn't end. It just gets a little slower.”

He says things like that so naturally that I can never tell whether he's thought about them before or is simply making them up right there on the spot.

He's like that magic mirror. I can ask him every day, in whatever I'm wearing, eight kilos heavier, hair a mess, three new wrinkles — and he always tells me I'm the fairest of them all.

And it's strange to hear it and believe it.

But I do.

By then I was feeling rather pleased with myself again, admiring my reflection in the mirror, caressing my varicose veins, when he added:

“And another thing. Much better to spend our money traveling than on surgery. Better to toast in Nice than go under the knife.”

I started laughing.

Because that's the beautiful thing about him: somehow he turns my little crisis about getting older into an argument for traveling and enjoying the life we have.

Then he came closer, in that quiet, strong way of his, kissed me on the lips and said:

“I love you, darling.”

And there I was.

A little older, a little more loved, a little more vain.

Still the fairest of them all.